Blackwood

Álvaro interrumpió sus tareas imperceptiblemente molesto. Quizás sentía reparos en contestar mal a su madre (a quien sin duda amaba) o quizás porque incluso comprendía que ella no tenía la culpa de interrumpir su valioso trabajo, de todos modos ella no sabía lo que él hacía durante esas horas de aislamiento en su habitación, en silencio, frente a pilas de libros y papeles garabateados. Realmente no creía que nadie entendería esa importancia. De todos modos, en su escueta respuesta de asentimiento y la mirada vacía que dirigió a su madre no se podía ver reflejada la perturbación que le produjo la interrupción. En realidad, su expresión pocas veces reflejaba algo, lo que fuera.
Se levantó lentamente de su escritorio, marcó las páginas de los libros que estaba ocupando con un pedazo de papel descuidadamente cortado y cerró los cuadernos en los que mantenía sus
anotaciones. Cerró también una vieja carpeta, llena de hojas de diversos orígenes (o al menos pedazos de ellas) correctamente ordenadas, que guardaba celosamente entre sus libros en su habitación, y que contenía todos esos ensayos y poemas que él sabía que jamás nadie iba a ver. Sólo después de haber ocultado bien todo rastro de lo que había estado haciendo (aunque por supuesto él no se daba ya cuenta de que lo hacía, su ocultismo era ya algo natural para él) apagó la luz y salió de su habitación.
Sonrió ante los comentarios jocosos de su padre sobre algún hecho de origen completamente desconocido para la memoria aún divagante de Álvaro, y se sentó a la mesa a comer en silencio. Su padre, un buen hombre burgués, mucho más feliz que Álvaro y aún sin duda tan experimentado como su hijo, apenas consiguió sacar un par de comentarios (fugaces por supuesto) a Álvaro, quien aún divagaba por textos e ideas muy extrañas a una simple cena familiar, y que sufría de espasmódicos ataques de clara ( y terrible) consciencia por las deducciones que se formulaban en su cerebro, apenas prestaba atención a las anécdotas que intercambiaban mamá y papá. Es más, muy posiblemente olvidó qué ceno cuando volvió a su habitación, tras una espera inquietante y abrumadora. Su padre había observado el silencio y la mirada perdida y pensativa de Álvaro, e incluso detectó cierto estado de agitación, en el fruncimiento de su ceño, la tensión de su cuello y labios, y el frenético juego de sus delgados y largos dedos sobre la mesa. Y viéndolo partir nuevamente a su celda voluntaria, se preguntó una vez más si había criado bien a su hijo, si su hijo sería feliz.
La segunda interrupción no había sido tan grave para Álvaro. Aún no había terminado su cigarro y escuchaba relajadamente una música violenta y pesada, cuando su madre le avisó que el teléfono era para él.
15 minutos después salió al frío de la noche de invierno. La niebla aún no caería hasta dentro de varias horas después y limpiaría el aire sucio y horrible de la ciudad, pero ya se podía sentir la humedad en el ambiente. Lentamente caminó hasta el paradero y tomó la micro que le servía; observó distraídamente su alrededor mientras que en su mente las ideas, y las deducciones que efectuaba a partir de ellas aún se amontonaban en su inconsciente, y algunas conseguían traspasar el velo y llegar a su consciente, y entonces su mente se esforzaba por encontrar alguna vía para ser ordenada y racionalizada.
Llegó a su destino, y calmadamente caminó hasta llagar a un viejo edificio de tres pisos, enorme y hermoso, cubierto de vegetación extraña y desordenada. Resueltamente tocó el timbre, y aunque durante un instante su timidez se alarmó al considerar que quizás otra persona contestaría, la puerta simplemente se abrió, y el simplemente entró.